Почему Анна Ахматова столько времени проводила в постели?

В воспоминаниях разных людей об Анне Ахматовой регулярно встречаются описания, в которых она принимает своих гостей лёжа. Кажется, что провести весь день в горизонтальном положении для неё было так же естественно, как для кого-то за этот самый день ни разу не присесть. Да и на фото это запечатлено неоднократно. В чём же дело?

Анна Ахматова во время болезни, 1924

Болезни и недомогания, угнетённое состояние. Болела Ахматова перманентно. Ситуацию усугубляли репрессии, коснувшиеся её семьи. "Муж в могиле, Сын в тюрьме, Помолитесь обо мне". И люди молились за неё, и помогали изо всех сил. Кто-то продукты приносил, кто-то убирался в комнате, кто-то хлопотал за неё. Хотя у многих положение было не лучше. Удивительно, кстати, что примерно в такой же ситуации Цветаевой не помог никто.

Неприспособленность к жизни и лежачая забастовка. Ахматова была совершенно неприспособленной к жизни, к быту, и не хотела приспосабливаться. Живя в Москве, она носила дома шикарный китайский халат, порванный сбоку по шву от подола до самого рукава, и даже не думала его зашивать. Она вынужденно жила в комнате в коммуналке с бывшим вторым мужем и его новой семьёй, а также с семьёй бывшей прислуги, которая в 30-е годы уплотнила своих хозяев, и не предпринимала усилий, чтобы отселиться.

Анна Ахматова на даче у Щеголевых. Сиверская, 1925

В её комнате аскетизм граничил с нищетой: мало мебели, много книг и несколько красивых вещиц из прошлого. И посреди всего - лежащая Анна Андреевна. Иногда она признавалась: "Я ведь в действительности не такая беспомощная. Это больше зловредство с моей стороны".

Постель как творческая лаборатория. Мало кто видел Ахматову сочиняющей стихи за рабочим столом. Иногда у неё и вовсе стола не было. А стихи появлялись, как будто из ниоткуда. Может быть, таким образом к ней быстрее приходила муза? И вообще лёжа лучше думалось?

Ахматова с сыном Львом, 1920-е годы

Не лежит, а возлегает. Как царица. Лидия Чуковская, написавшая объёмные "Записки об Анне Ахматовой" на основе своих дневников, так описала поэтессу в один из дней:

"20.10.1942. Она лежала очень бледная, с мигренью, в синем в полоску халате - не то чтобы молодая, а юная, восемнадцатилетняя какая-то. Халат струился как ручей".

Ахматовой в тот момент было 53 года. Она сама говорила о себе: «Я всю жизнь могла выглядеть по желанию, от красавицы до урода». В один день она казалась гостям старухой, усталой, больной, седой, а в другой - совсем юной девочкой или - царицей. Такая вот неуловимо-переменчивая.

Модильяни. Карандашный портрет Анны Ахматовой

Модильяни. Портрет Анны Ахматовой, 1911

Для Модильяни она точно была царицей. Возлежащей на царском ложе. Ахматова познакомилась с ним во время медового месяца с Гумилёвым, в Париже. Какова, а? Ещё утверждала, что у них с Модильяни ничего не было, только гуляли. По крайней мере, в тот раз.

Для самого Гумилёва Анна была ещё более игривой, изображая лежащую на скамейке женщину-змею. Хотя позже он обвинял жену если не в лени, то в пассивности, театральности и томно-лежачем образе жизни.

Анна Ахматова, 1916

И всё-таки много времени проводить, не вставая с дивана, для Ахматовой было органично, это соответствовало её натуре, так она лучше аккумулировала творческую энергию и укрывалась от жестокого мира. Ей это не мешало ни писать стихи, ни заводить романы, ни стать самой популярной поэтессой Серебряного века.

Однажды она встретила на пороге своей комнаты Лидию Чуковскую словами:

"Я вчера опять сама мыла пол. И сегодня весь день чищу и убираю. Это - первый признак того, что мне худо. Когда мне хорошо, когда я пишу стихи, например, мне беспорядок не мешает, и я могу жить в чудовищной грязи".

Анна Ахматова, 1930-е

Вот и скажите такому человеку: "Чисто в доме - чисто в голове", "Встань с постели - лежебока!", просветите про могозадачность и избавление от прокрастинации.

Она Ахматова - ей можно всё!